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Foi naquela noite fria e escura. Foi em Vicovice, Polanka, ou Rosno, numa cidade tcheca.
Quem se lembra ainda hoje do seu nome? Ha tanto tempo...

Mas ai. Em seu documento de identidade devia constar aquela cidade que nunca mais reviu.
Onde sera que veio parar essa crianga, cuja mae faleceu antes que tivesse informado de onde
veio? Uma crianga; uma crianga recém — nascida num pronto-socorro militar tcheco, no meio
de organizantes e feridos graves, desesperados e esperan¢osos, guardados por soldados. No
meio da fome, do frio, uma crianga recém-nascida naquele primeiro inverno pos-guerra. Tinha
essa guerra realmente chegado ao fim?

E entdo faleceu a mée, de quem nada se soube, apenas isso: que se chamava Maria. Muitas
mulheres se chamam Maria do Leste. Uma jovem mae, quase que menina, veio a dar a luz seu
primeiro filho, um menino, e por ter sido na véspera de Natal, 24 de Dezembro, deu-lhe o nome
de Cristiano. Mas n&o s6 por isso. E que essa crianca, de quem ninguém mais teve noticias,
veio a tornar-se a crianga do presépio - por uma hora, a salvagdo do mundo.

Os homens que ali estiverem- ndo restam mais muito deles- ainda falam as suas respostas
daquela noite de Natal em Vicovice, Polanka ou Rosnova; continuam, no fundo, procurando
essa criangca. Em seu documento de identidade deve constar a data de 24 de Dezembro de

1945.

Se é que ainda esta viva — continuam pensativos — se € que ainda vive, que sera dela? sera
dos outros? — por exemplo daquele que segurou a ovelha e que era enfermeiro; sabia falar
tcheco e se entendia bem com os moradores. Essa ovelha que estava conosco era importante;
€ que através dela fomos reconhecidos como pastores vindos dos campos, vocé entende? “...é
guardavam a noite seus rebanhos”, pois vinhamos dos campos, de todos os lados parar no
carneiro, ja que logo ndo precisaria mais dela, e nela deitou aquela crianca. Ela também estava
la; todos n6s estdvamos I1a: os agonizantes e os feridos graves e também as duas
enfermidades que ndo quiseram ser anjos. Inicialmente iriam ser anjos. Chegaram até a tirar a
touca do cabelo; elas riam. Mas entéao algo deve ter acontecido: ndo eram anjos e, mesmo
uma noite como essa néo era capaz de transformar e salvar uma mocga. Ficaram junto com os
pastores, colocaram-se ao lado da ovelha e uma delas segurou a lanterna ao apagar a vela. A
jovem mae Maria chorou. No seu colo e aos seus pés estavam um pao, um pedago de
toucinho e um cobertor de 13; incenso, mirra e ouro também para essa crianga:

N&o eram reis 0s que se aproximaram da crianga, mas parecia que se haviam tornados
magos. Os magos do Oriente. Tinham vindo do Leste e uma estrela “nada santa”os havia
guiados para onde estavam agora. Esperavam que uma boa estrela brevemente os guiasse
para casa. Estavam vestindo japonas forradas do exército; um tinha o braco enfaixado, outro
s6 tinha uma perna e um terceiro usava um curativo sobre a vista que perdera; era 0 mais novo
entre eles. O mais velho tomou o lugar ao lado de Maria; chamava-se José, como muitos. Bem
que poderia ter sido o pai dela; por certo a teria protegido por mais tempo do que apenas essa
noite. Quis leva-la consigo, ela e a criangca. Terminou a guerra e certamente seria logo
dispensado, velho e doente como estava. Com ela pretendia retornar para casa e formar um




Nascido em 24 de Dezembro de 1945 - Festas Cristas

novo lar. Ela ndo sabia disso, pois tomara essa decisao ao ver a crianca a luz da lanterna.

N&o era uma apresentagcédo de presepio com cang¢des natalinas. Ninguém cantou. Nao houve
espectadores.

Tudo comegou com essa crianga. Em hora adiantada da manha ouviu-se o choro; primeiro um
0 escutou e, tendo chamado a atengao dos outros, todos o ouviram. Uma crianga
recém-nascida em qualquer parte do pronto-socorro militar, escondida das sentinelas tchecas.
Isto queria dizer que, enfim, ndo haviam mandado a mulher embora. A tarde, a enfermeira, a
mais nova das duas, levou a crian¢a nos seus bracos, de sala em sala, exclamando: Uma
crianca! Vejam sO, uma criancga! Participara da guerra durante trés anos; ha trés anos que era
enfermeira, mas nunca havia carregado uma crianga recém-nascida em seus bragos. Apenas
conhecia feridos e mortos. Numa das salas exclamo: “Vejam! Uma crianga nos nasceu!” — Nao
sabia que acabava de pronunciar as palavras do Evangelho. Quem sabe, nunca as tivesse
ouvido alguém pronunciar. Ela chorava, pois aprendera ha questao de uma hora que uma
crianga significa amor e que tudo o que sabia até entdo do amor era errado, pois a crianga
significa amor e amor é crianca. Ninguém achou graga. Viraram as cabecas, puxando o0s
cobertores cinzas mais para cima, a fim de que ninguém percebesse a emogao. Ai chegou uma
das sentinelas. Pretendia afugentar a enfermeira da sala. Mas ela sorriu e Ihe estendeu
também a crianga. Nenhuma arvore, nenhuma luz, nenhuma carta e nenhum pacote de casa.
Pior que durante a guerra. Entdo, a crianga chorou e ninguém soube mais tarde dizer como
tudo comegou. Um falou ao outro: ela chama-se Maria. E isso passava para o proximo leito. Ela
nao esta passando bem. Talvez nao resista. Ai, ja era uma hora mais tarde; a sopa ja tinha
sido servida, a ldampada em cima da porta queimava sua luz azulada, a luz da qual nao se
podia ter cartas.

Algum tempo depois levantaram-se; colocaram sua japonas ou casacos, tendo um ajudado o
outro a se vestir. Queriam ver a crianga. Queriam ver uma mulher que acabava de dar a luz
uma crian¢a. Cada um tomou seu lugar; uns como pastores, outros como Reis Magos, e um
como José. Tentaram também, sem jeito, gracejar, porque um deles se chamava “Boi” e tive de
ficar ao lado da ovelha. Trouxeram o que mantiveram escondido dos olhares dos companheiros
e das sentinelas debaixo dos colchdes. De um lado estavam os feridos e do outro lado as
sentinelas, apoiando-se, primeiro, em suas espingardas e colocando-as, finalmente, no chao
aos pés da crianga. A jovem Maria sorriu, as faces coradas de febre, os olhos brilhando e o
cabelo solto e loiro em volta da cabeca. De tudo isso nada mais entendia; apenas sabia seu
filhinho agasalhado e seguro; ndo temia mais nada; sorria no sono e na febre.

Foi realmente alguém quem pronunciou as palavras: “Paz na terra...? Todos juraram que as
ouviram. Nessa hora todos viram a salvacao do mundo: os Reis, que ndo eram Magos, 0s
pastores, 0 homem que segurava as pernas da ovelha para que nao perturbasse, a enfermeira
gue segurava a lanterna e 0 homem que quis seu um José e que cedeu sua japona porque
sabia que a crianga precisava dela mais do que ele.

Na véspera de Natal, quando os filhos ja estdo dormindo em suas camas, os homens que
estiveram naquela noite fria e escura em Vicovice, Polanka, Rosnova ou como tenha se
chamado aquele lugarejo — contam essa histéria as suas esposas. E entdo elas perguntam: E
quem foi vocé? — Eu? Eu fui aquele com a ovelha, respondem eles. Eu fui um dos Reis Magos
do Oriente trazia comigo uma bengala inteira de pao.

E mesmo? Perguntam as mulheres. Voceé foi um dos Reis Magos? Vocé foi aquele com a
ovelha? Vocé foi aquele José? E riem incrédulas.

E dificil contar esta histéria. De ano para ano esta ficando mais dificil.
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